Ore otto, suona il telefono... Dall'altra parte una voce squillante dice: "Ciao gioia, sono la Seco, ti ho fatto la torta di pesche al cucchiaio, l'ho già sfornata!". Questo significa che si era alzata almeno alle sei...Chi è la Seco? La Seco è una ragazza di ottantanove anni: è nata che pesava novecento grammi ed è partita in quarta senza mai fermarsi. Piccola e rotondina, con una cascata di capelli color carota ad incorniciare un visetto furbo e pieno di lentiggini.Di lei ho ricordi importanti: l'ho conosciuta a vent'anni in un periodo terribile.Mi ricordo quando mia sorella stava tanto male, all'ospedale. Una volta la vidi entrare con una mantella verde, il cappello e una violetta in mano, sempre opportuna, delicata ed incoraggiante.Quella volta [...]
